- Miért nem szeretem a saját gyermekemet?
Egy anyának soha, soha nem szabad ezt bevallania, de itt van: soha nem szerettem a gyermekemet.
Felnőttem, reméltem, hogy egyszer lesz egy lányom, és világos elképzelésem volt arról, milyen lesz: élénk, pörgős és ostoros, társadalmilag hozzáértő és magabiztos. Amit kaptam, az az ellenkezője volt. Születésekor Sophie sovány és gyenge volt. Rosszul ápolt, és olyan erősen sírt, hogy hányt - naponta. Kisgyermekként furcsa volt. Nem lépett kapcsolatba a szemével, és véres gyilkosságot sikoltott a papírhasadás hallatán. A zsírkrétákkal való firkálás helyett felsorakoztatta őket a papír szélére. Felmászott a csúszda tetejére, majd sírt, hogy megmentsék. Nem tudott - vagy nem akart - válaszolni a közvetlen kérdésekre. Nem barátkozott. Az élet nehéznek tűnt számára. Minden nap kissé összetörte a szívemet.
Ahogy valószínűleg elképzelheted, bűnösnek éreztem magam, hogy alapvetően a saját gyermekem taszított el. Ki ne tenné? De őszintén szólva a bűntudatot hatalmas csalódottság árnyékolta be. Csak nem ez volt a varázslatos anya-lánya kötelék, amire minden könyv, amit olvastam, minden film, amit láttam, és minden család, akivel valaha találkoztam, elvárt számomra.
szex pozíciók, hogy kielégítse az embert az ágyban
Amikor Sophie 18 hónapos volt, meglátogattuk a húgomat, aki most pszichológus volt, aki világosan azt mondta: 'Tudod, Sophie furcsa gyerek.' Megkérdeztem, mire gondolt. - Ő csak egyfajta ...ki ,' azt mondta. Megjegyzése felidegesített, de csak megerősítette a gyanúmat, miszerint Sophie az autizmus spektrumában lehet. Beszéltem a napközi igazgatójával, és az iskolai körzetben teszteltem. Egyik sem talált rosszat. Találtam egy gyermekneurológust, de amikor küldtek nekem űrlapokat, hogy kiszabaduljak, Sophie-nak egyik fizikai tünete sem volt a „Látogatás oka” rovatban. Lemondtam a találkozót. A férjem azzal vádolt, hogy nem létező diagnózist kerestem, de tudnom kellett, miért nem felel meg a lányom a fejlődési mérföldköveinek, nemhogy az elvárásaimnak.
Bűntudatom volt, hogy alapvetően a saját gyermekem taszított el. Ki ne tenné?
A férjem ezzel szemben mindig is szerette és dédelgette Sophie-t annak, aki ő. És olyan könnyűnek tűnik! Ahelyett, hogy fogait csikorgatná legexcentrikusabb viselkedésén keresztül, eltúlzott módon utánozza őket, amitől a lány nevetéstől üvölt. Aztán ő is nevetni kezd, és ölelésekbe omlanak. Irigylem a könnyedségét vele.
Azt gondolhattam, hogy hiányzik az anyai ösztön, de amikor megszületett a második lányom, elárasztott a mindent elsöprő Anyu Szerelem. Lilah pontosan az a csecsemő volt, akit elképzeltem: erős és egészséges, átható tekintettel. Erősen ápolt, könnyedén mosolygott és nevetett. Korán és gyakran beszélt, és még kisgyermekként is összebarátkozott mindenkivel, akivel találkozott. Amikor átöleltem, erősen visszaszorított, és éreztem, hogy a saját szívem egyszerre két testben dobog.
Ahogy Lilah egészséges és robusztus lett, Sophie ehhez képest észrevehetően szelídnek tűnt. Igaz, hogy én, mint minden rokonom, vékony vagyok, de Sophie túl volt a kicsien - gyengén, soványan és sápadtan. A Lilah és Sophie közötti ellentétek túlmutattak a fizikán. Ott volt Lilah, aki elindította a peekaboo örömteli játékát 6 hónaposan, míg húga, akkor 3 éves, a földön ült, és könyveket és tévéműsorokat mondott. Megkérdeznénk: 'Sophie, csatlakozni akarsz a játékhoz?' És azt mondta: - Nézze, egy nyom! Hol? Ott!' Esőember-cselekedetnek hívtam.
Odáig jutott, hogy Sophie minden mozdulatát a kudarc lencséjén keresztül néztem. Egy születésnapi partin, amikor elment az ejtőernyős játéktól, amelyet a többi gyerek játszott, azt mondtam: 'Ott megint megy, antiszociális.' De egy másik anya azt mondta: - Sophie a saját dolgait csinálja. Nem akarja annak a néma ejtőernyőnek a részét. Okos lány.' Azt gondoltam,Hú! Soha nem láttam volna így.Számomra csapdába ejtette saját furcsa világát, saját titokzatos motivációi vezérelték, és reménytelenül képtelen normális lenni. Tudtam, hogy kemény vagyok vele, de úgy tűnt, nem tudtam megállni.
Getty A számolás pillanata akkor következett be, amikor Sophie 4 éves volt, a legjobb barátnőmmel és a lányával tartott játéknapon. Sophie-t szoktam megítélni, kritizálva, hogyan fest az ecset pálcikájával a sörték helyett, amikor a barátom felém fordult és üresen mondta: - Te vagy Sophie anyja. Állítólag te vagy az ő sziklája - akire a világon a feltétel nélküli szeretetre és támogatásra leginkább számíthat. Nem számít, tetszik-e neki vagy sem; akkor is támogatnia kell. Sírni kezdtem, mert tudtam, hogy igaza van. És legbelül szégyelltem, milyen könnyen elárultam a saját lányomat. Ha objektíven néztem a viselkedésemre, az undorító volt.
A barátom vigasztalt, de nem engedett le a horogról. - Mit fog ezzel kezdeni? Kérdezte. Őszintén szólva nem tudtam. Aztán néhány nappal később kaptunk egy jet Sophie óvodájából. Egy klinikai pszichológus műhelyét hirdette, amelynek címe: 'A gyermekének szeretése és tisztelete, nem pedig annak, akit kíván.' Bingó! Felhívtam a pszichológust, hátha találkozhatunk privát módon, amit meg is tettünk. Kérésére leírtam Sophie különféle korlátozásait, amelyeket egy névjegykártya hátoldalára írtam:
- Egyenetlen képességekkel rendelkezik (kisgyermekként ismerte az egész ábécét és 60-ig tudott számolni, de alig tudott három szót összefűzni).
- Sérti magát, talán szorongás miatt (hajfürtöket tépte ki, majd elkezdte vakarózni).
- Nem fejezi ki a szükségleteket, sőt nem is ismeri fel őket (éhes lesz, akkor is, ha társai teljes mondatokat használnak).
- Kihúzza a magas hangokat (például egy ATM hangjelzését).
- Inkább egyedül játszik (amikor más gyerekek megpróbálnak vele játszani, a nő figyelmen kívül hagyja őket, vagy megpróbál játszani, de úgy tűnik, nem fogja fel, hogyan).
Bólintott, amikor felsoroltam a sérelmeimet, és izgatott lettem, és arra számítottam, hogy hallok egy diagnózist, amely végül értelmessé teszi Sophie furcsaságait és hatékony kezeléshez vezet. De nincs szerencséje. Úgy érezte, nem vagyok ráhangolódva Sophie sérülékenységeire - érzékeny lélek; Bika-porcelán-bolt típusú vagyok.De valami nincs rendben a gyermekemmel, Tovább gondoltam.Miért nem láthatja más?Ehelyett javaslatokat tett, amelyek segítenek abban, hogy összekapcsolódjak vele. Jegyzeteltem.
Az első dolog, amit meg kellett tennem - mondta a pszichológus -, hogy azonosítsam Sophie-val kapcsolatos elvárásaimat, hogy megértsem, reálisak-e vagy megvalósíthatatlanok-e. Amíg azt akartam, hogy valaki olyan legyen, amilyen soha nem lehet, addig a szememben minden egyes nap kudarcra állítottam. Elmagyaráztam, hogy azt akarom, hogy Sophie szembe kerüljön.
Számomra reménytelenül képtelen volt normális lenni.
- Ez túl nehéz neki - mondta a pszichológus, és felidézte a saját ellenőrzőlistámat. - Élesen érzékeny - suttogod, és ez olyan, mint egy megafon. Rájöttem, hogy azt kívánom, bárcsak Sophie keményebb lenne (túlérzékeny), kitartóbb (szégyenlős) és „menő” (még most is, 9 éves korában a cicáknak és az angyaloknak kedvez). Selejtezd ezeket a dolgokat. Elölről kezdeni. Nem kellett látnom, mi volt Sophienemés elkezd látni, amit ővolt.Néhány hónappal később, amikor Sophie rajzolt egy egyszarvút egy darab építőipari papírra, és azt mondta, hogy szeretné használni születésnapi partijára szóló meghívójára, ellenálltam a kísértésnek, hogy elrejtsem a szemétben, és helyette fényes meghívókat rendeljek. Sophie szivárványos egyszarvújának színes példányai 45 gyereknek jelentek meg - és e-maileket kaptam róla! Szerezz egyet Sophie-nak.
hogyan lehet egyik napról a másikra megszabadulni a puffadástól
Ennek ellenére nehéz volt elvárásaimat napról napra tagadni. Kíváncsi voltam, hogy a neveltetésem esetleg túl magasra tette-e a mércét. Egy helyi politikus lányaként elvártam tőlem, hogy példakép legyen - megfelelő öltözködést, mosolygást és apró beszédet, átgondolt köszönőleveleket írjak. És természetes voltam. Anyám azt szokta mondani: „Semmi sem sikerül, mint a siker”, és én feljebb léptem. Miért nem tehette Sophie?
Megpróbáltam figyelmen kívül hagyni a bél ösztönöm, miszerint valami még mindig nem stimmel. A pszichológus azt javasolta, hogy lépjek kapcsolatba Sophie-val valamiért, ami neki tetszik, és bármennyire nem is az én dolgom volt a Calico Critters, megfogadtam, hogy megpróbálom. Néhány nappal később rátaláltam egy Mini Boden katalógusra. Aha! Megvolt a szeretet a vásárlás iránt! Lehet, hogy nem ez a legegészségesebb vagy pénzügyileg fenntartható hobbi, de valahol el kellett kezdenünk. Lehajoltam mellé, és megkérdeztem: 'Ha minden egyes oldalra jutna egy dolog, mi lenne az?' A húgommal gyermekként játszottuk ezt a játékot, és Sophie azonnal megfogta. A rossz élet nem egy nagy katalógus játék.
Ehelyett gyakrabban Sophie négykézláb mászott, nyávogott, sikoltozott, fanyalgott nyelveken fecsegett, és értelmetlen kérdéseket tett fel (mi lenne, ha nappal éjszaka lenne, éjszaka nappal? Mi lenne, ha nyáron havazna? Mi lenne, ha vezetéknév Nebraska volt?). Még akkor is, amikor megpróbáltam segíteni neki - azáltal, hogy átnéztem a táncórán megbotlott mozdulatokat, és felszólítottam, hogy hagyja abba a boogerek átadását orrból szájba - csak azért tettem, mert azt akartam, hogy fogadják el és kedveljék, ami nem az övé. Sajnos erőfeszítéseim csak öntudatosabbá és szorongóbbá tették őt. És továbbra is elkeseredettnek és bosszúsnak éreztem magam. Miért volt olyan nehéz a saját lányomat szülni? Fokozatosan megszoktam az érzést, de soha nem kötöttem békét vele.
Getty Aztán amikor Sophie 7 éves volt, lenyűgöző kinyilatkoztatás rázta meg családunk világát. Gyermekorvosunk felszólítására, aki aggódott Sophie lassú növekedése miatt, tesztelték és diagnosztizálták nála egy növekedési hormon hiányt, amely születésétől fogva lelassította fejlődését. Beszéde, motorikus képességei és társadalmi érése három évvel elmaradt a menetrendtől. Azta! Nem a diagnózist vártam, de volt értelme. A növekedési hormon annyi funkciót szabályoz a szervezetben; Sophie hiánya mindent megmagyarázott a kék hangulattól és az aggódó viselkedéstől kezdve a kommunikációs nehézségeken át a madárias étvágyáig és az elhanyagolható izomtónusig. Első reakcióm megkönnyebbülés volt - diagnózis! Akkor reménykedj - úton van a segítség! Aztán bűntudat. Sophie egész idő alatt küzdött. A naptár szerint 7 éves volt, saját testórája szerint azonban csak 4 éves volt, egy K'er előtti második osztályba. Minden nap hatalmas kihívásokkal küzdött meg, anélkül, hogy anya hitt volna benne. Még rosszabb, hogy nehezteltem rá, hogy cserben hagyott, amikor az volténaki hagytanekile. Azonnal megbántam a sok szörnyű dolgot, amit az évek során mondtam neki, és imádkoztam, hogy a kár ne legyen helyrehozhatatlan. Milyen ébresztő.
Amint a diagnózis beesett, azt tapasztaltam, hogy gyengédebben, anyásabban érzem magam Sophie iránt. Ahelyett, hogy szembe állítottam volna vele, most mi vagyunk együtt, szemben ezzel a diagnózissal. A férjem óvatosan optimista a kezelésben (éjszakai hormonlövések), de aggódik a lehetséges mellékhatások miatt. Végül is úgy fogadta el, ahogy végig. Egyedül az enyém a boldog tánc, amelyet e diagnózis miatt végzek
Akár megtanultam végül jó szülőnek lenni Sophie-nak - vagy annak ellenére, hogy mégsem - a most 9 éves gyerekem nagyon jó helyen van. A hormonlövések hüvelykeken és fontokon felüli pozitív hatásokat eredményeztek. Sophie versenyez a helyi torna csapatban, ászkodik a helyesírási teszteken, rengeteg játékot játszik, és imád letölteni dalokat iPodjához. Szemkontaktust létesít és közvetlen kérdésekre válaszol. Biztos vagyok benne, hogy legtöbbször valóban boldog, bár továbbra is meglehetősen szorongó, és néha még mindig nyávog és sikít. Néha figyelem őt, és nyomokat keresek az érzelmi hegekről, melyektől tartok, de félek. Ehelyett rohanóan ugrik a karjaimba, erős lábai a középső részemet szorítják aláírásos „kobra ölelésében”. Szemtől szembe látunk? Szinte soha. De mégis megpróbálom őt minden egyes nap támogatni? Igen. Végül is az anyja vagyok.
elhagyott és kísértetjárta helyek a közelemben
'A feleségem jó anya'
A szerző férje tudja, hogy kemény, sőt sokkoló dolgokat mond ebben az esszében. Itt azt szeretné, ha tudna a nőkről, akik e szavak mögött állnak.
A feleségem szereti rendbe hozni a dolgokat. Extrovertált, harcos. A legnagyobb félelme az egyedüllét. Szülőként nehéz nézni, hogy gyermeke, ez az apró teremtmény, akit jobban szeret, mint önmagát, küzd és eltávolítja magát a csoportból; még nehezebb, ha olyan szülővel vagy, mint Jenny. Próbálja ki, ahogy lehet, Jenny nem tudta „kijavítani” Sophie-t, és azt hiszem, ez megijesztette. Az volt a keresése, hogy valami rosszat találjon, egy utasításfüzetre törekedett. De néha a dolgok nincsenek összetörve, csupán különbözőek, és úgy vannak kialakítva, hogy kitűnjenek azokon a dolgokon, amelyek nem vagytok. Van egy mosodai lista azokról a dolgokról, amelyeket soha senki nem mond neked, ha gyermeked van. Az egyik az, hogy gyermeke megtanítja Önt arra, hogyan legyen szülő, akire szüksége van - ha hajlandó hallgatni. És tudom, hogy Jenny hallgat, mert valahányszor Sophie-nak jó híreket kell megosztania, megoldandó problémákat vagy bántalmakat kell megnyugtatnia, először anyut keres.
* A név megváltozott