Ha nem lenne a nővérem, soha nem lettem volna képes anyává válni

Getty

Kikukucskáltam az istálló tetején, éreztem, hogy a csizmám csak egy kicsit csúszik a hótakarón, gyömbéresen hátralépett. - Először te mész - mondtam a húgomnak, Jennának, ezzel hitelessé téve a hangomat - tetszik a nagy húgomnak. Habozás nélkül elindult a tetőről egy első szaltóba, és örömmel nevetve landolt az alatta lévő bolyhos hókupacban. Közvetlenül utána ugrottam, és a következő két órát azzal töltöttük, hogy tornáztunk a tetőről - ez volt a szokásos szombat két kanadai tanyasi lány életében.

A tető csak egy példa arra, hogy Jenna hajlandó odaadni magát idősebb (és lehet, hogy bölcsebbnek, bár mindenképpen kockázatkerültebb) nővérének. Megtanított borotválni a lábamat, mindig elment előttem a rémítő kísértetjárta házba a helyi vásárunkon, és családunk kocsiját hajtotta 'csak azért, hogy lássa, mi történik' hatéves korában (szerencsére édesanyánk gyors sprinter volt) és nem szántottunk közvetlenül a házon keresztül). Feleség lett jóval azelőtt, hogy én lettem volna, megalkotta az első babáját, mielőtt befejeztem a diplomámat, majd megházasodása után két hónappal.

szórakoztató új dolgokat kipróbálni az ágyban

Lehet, hogy 15 hónappal fiatalabb, de nagyjából mindent megtett először. Tehát senkinek nem kellett volna meglepnie (és nem is), amikor ő volt az első, aki felajánlotta a helyettesünket, amikor rákot diagnosztizáltak nálam.

30 éves voltam, amikor meghallottam a következő szavakat: 'Önnek rákja van'. A héjsokkolt nőgyógyászomtól jöttek, aki még soha nem látott ilyen esetet, mint az enyém.A méhnyak nem Hodgkin-limfóma.Ritka diagnózis; váratlan egy harmincéves vegetáriánusnál, aki hetente ötször dolgozott és addig is jó életdöntéseket hozott - ideértve azt is, hogy kishúgát hagyta tengerimalacnak.

Amikor felhívtam Jennát, aki akkor Chicagóban élt, hogy elmondja neki a hírt, ő volt az első járat, négy hónapos kislánya vontatottan. Olyan dolgokat csináltunk együtt, amelyekre egyedül nem lett volna erőm, például a parókámat illeszteni - a valóság elég hamar belesüpped, elveszítem a hajam. És miközben velem ült a parókaszalonban, sokat nevetett (és csak egy kicsit sírtam), majd azt mondta, hogy viszi nekem a babámat, ha kiderül, hogy nem tudok.

Nos, kiderült, hogy nem tudok.

Szerencsére remisszióban voltam, és a férjemmel elegendő előkezelt fagyasztott embriót kaptunk ahhoz, hogy saját jégkorong-csapatunkat alapítsuk; sajnos ezek az embriók soha nem hoznának életet a kemoterápiámban és a sugárzás által károsított testemben. Amikor Jenna azt mondta, hogy babát fog nekem hordani, nem vagyok biztos benne, hogy pontosan tudta, mit kínál: hónapokig tartó gyógyszeres kezelés és termékenységi megbeszélés, számtalan eljárás, ügyvédek és szerződések, reggeli betegség és rugalmas derékpántos nadrág, ami nem karjában pattogó csecsemővel végződik.

De anya volt, kétszer. És eltökélte, hogy ezt az örömöt is megismerem. Tehát újabb ugrást hajtott végre egy másfajta tetőről, és a mi terhességi helyettesünkké vált.

Nem volt könnyű mindkettőnk számára. Boka duzzadt, egész napos betegséggel és kimerültséggel küzdött (elfoglalt kiropraktikai gyakorlata volt, és két kisgyerek volt láb alatt). Küzdöttem azokkal a szorongásokkal, amelyek messziről származnak anya létemtől. Az a nyomasztó szomorúság, hogy soha nem érzed, hogy a saját gyereked belülről rúg. De voltak szép pillanatok is. Mint amikor a szívverést hallottuk először. Vagy amikor megtudtuk, hogy babánk lány volt. Ünnepelem a baba zuhanyomat - a hasa masszív, az enyém még mindig lapos, mindketten sugárzunk.

A zsúfolt szülőszobában - szülésznőnkkel, két szülésznővel, egy hallgató doktorral, én, a férjemmel, Jennával, a férjével - megfogtam Jenna egyik lábát, miközben nyomta, epiduráltan észlelte, és néztem, ahogyan a lányom jön ebbe a világba. .

- Menj az ágyra - mondta az egyik nővér, amint a lányunk kint volt. Ügyetlenül, születésétől még mindig döbbenten döbbenten, testemet kínosan a gurney szélére telepítettem. Mindenki nevetett, és az ápolónő azt mondta: - Pontosan mennyi ideig tart ez a köldökzsinór? Tehát a nővérem mellé simultam, és a lányomat a mellkasomra hajtottam, és mind a hárman összekapcsolódtunk egy látványos pillanatig.

A lányom minden szempontból tökéletesen született, minden fordulóban továbbra is boldogul. Ő köpködő képem rólam, bár rengeteg apját is látom benne. Ami még az istálló tetejéről le fog ugrani, mint a nagynénje, az még várat magára - bár gyanítom, hogy a DNS-ben is kapott egy kis kockázatkerülésemet.

Úgy gondolom, hogy így vagy úgy lett volna gyermekünk. Talán egy másik helyettesítő. Vagy az örökbefogadás ajándékával. De ha a nővérem nem lett volna az első, aki felállt és azt mondta, hogy segít nekünk szülőkké válni, akkor nem tennénka milánya. Nem lennék anya ennek a gyereknek, aki megérkezésével a pokol tapasztalatainkat magához vitte, apró gömbbé zúzta és egy mély, sötét kútba ejtette, ahol már nem tudja megtörni a szívemet.

Tehát a húgom nélkül nem lennék anya.

A nővérem miatt anya vagyok.

Köszönöm, kedves nővérem, hogy mindig hajlandó volt előbb menni.

férje nem vonzódik hozzám baba után

Karma Brown díjnyertes újságíró és szabadúszó író, legújabb könyve, a „The Choices We Make” júliusban jelenik meg. Látogassa meg Karmát nálaweboldalés @WriterKarma a Twitteren.