'Fogytam 100 fontot - de az étellel való küzdelem még csak most kezdődött'

A Tárgy jóvoltábólA konyhán kívüli hálószobámból, egy szűk helyből, amely egykor a spájz volt, nem hallhattam megint a szüleim verekedését. Mint egy macska betörő, előrecsúsztam egy darab maradék burgonyakugelt, és felfaltam a nyitott hűtőszekrény gyenge fényében. Megnyaltam az ujjaimat, elcsíptem néhány sütit, és lábujjhegyen visszatértem a szobámba. Mire betöltöttem a 10. életemet, csiszoltam az étkezéssel kapcsolatos tudásomat: némán kinyitottam a csomagokat, majd újra elosztottam a tartalmát, hogy senki ne vegye észre a lopásomat. Az étel elcseszése, a pingpongozás a sósból édesre és a visszafelé elterelte a figyelmemet a nappaliban tomboló csatákról.

Anyukám is fájdalommal evett. Abban a csendben, amely apám viharzását követte, hallottam, ahogy a fagyasztó ajtaja tágra nyílik, és zizeg az ezüstös fiókban. Ez azt jelezte, hogy jöjjek ki és üljek le vele, miközben ő lapátol a sziklás úton, és felolvas egy olyan házassági bajt, amelyet nem értek. De akkor még soha nem ettem. A zabálásom zártkörűen zajlott - nem akartam anyám bántódásait halmozni -, így könyörtelen hízásom rejtély lett mindenki számára, kivéve engem. Nyilvánvaló volt, hogy valami nincs rendben, de a szüleimnek fontosabb dolguk volt vitatkozniuk. Közben anyámmal szerettünk együtt főzni; miközben péntek délután challah kenyeret gyúrtunk és formáztunk, a lakásunk feszült aknamezőből hangulatos, barátságos otthonná változott.

Gyermekkoromban és felnőttkoromban is főztem - és titokban harapdáltam -, ekkorra már 100 kiló túlsúlyos voltam. Az anya-lánya fogyókúrára tett éves kísérletek kis veszteségeket eredményeztek, majd nagyobb nyereségeket követtek. A középiskolában, amikor egy zsoké felém robogott, az arca puffadt és a karjait lekerekítették, hogy utánozzák a túlméretezett testemet, lehúztam a fejem és tovább sétáltam, majd farkasszemet tettem egy szelet pizzát a magányos házamban. A főiskolán, amikor észrevettem a sokadik viszonzatlan zúzásomat, egy punkzenekar basszusgitárosát, aki egy kreatív-író fickóval készítettem, egy tekercs szelet-és-süteményt sütöttem egyenesen a hűtőből. És egyik este nem sokkal az esküvőnk után, amikor az első férjem azt javasolta, hogy próbáljak meg fogyni, némán sírtam, míg el nem aludt, majd becsúsztam a konyhánkba, és Hoovered maradék lo mein.

Addigra már felhagytam a fogyókúrával; a testem évekig stabilan maradt 260-nál. Próbáltam elfogadni magam. A körülöttem lévő emberek magabiztos, „nagy, gyönyörű nőt” láttak, de valahányszor a combom megkopott, vagy piszkos pillantást vetettem rá, hogy extra helyet foglaljak el a metrón, nem éreztem magam sem magabiztosnak, sem gyönyörűnek.

A házasságom egy év múlva felbomlott, és belebotlottam a terápiába. Az első foglalkozás végén új pszichológusom megkérdezte, hogy érzem magam a súlyommal kapcsolatban.

- Évek óta ekkora vagyok - mondtam neki. - Elfogadtam.

- Nos, ha valaha is szeretne erről beszélni - mondta a nő -, az én specialitásom az étkezési rendellenességek.

Három hónappal később végre beszélni kezdtem. Újonnan eljegyzett legjobb barátnőm meghívott a tiszteletére, de a koszorúslány ruha, amelybe beleszerettem - a taffeta és a tüll álomszerű édessége - nem akkora volt, mint én. Általában cukorba temettem volna megaláztatásomat, de ehelyett a terápián tárgyaltam meg a traumát. Az esküvő nyolc hónap múlva volt, és 40 font állt közöttem és a ruha között. Havi öt font konkrétnak, kivitelezhetőnek tűnt. Egy évtized óta először csatlakoztam a Súlyfigyelőkhöz.

Részt vettem a szombat délelőtti találkozókon (és a kedd esti terápiás foglalkozásokon), amíg el nem vesztettem a 40-et, aztán csak mentem tovább. Három évvel később 100 kilóval könnyebb voltam. Az alacsony zsírtartalmú, magas rosttartalmú étrend szigorú betartása oda vezetett; A lédús hamburgereket és a gooey csokoládétorta tojásfehér omlettet és napi 90 perces edzéseket helyettesítettem. Amikor még egy képviselőt kellett kinyomnom, elképzeltem a mostani férjemet, kihagyva a forróságomat.

olyan dolgok, amelyek a srácokat a szöveg fölé kapcsolják

Aztán egy nap a lépcsõs osztályban, a tükörben elkövetett kemény tükröm elbűvölve, megcsúsztam és eltörtem a csuklómat. Olyan erősen sírtam, hogy nem kaptam levegőt - nem a fájdalomtól, hanem attól a tudattól, hogy korlátoznom kell az edzéseimet, amíg gyógyulok. Úgy képzeltem, hogy a programomtól való bármilyen eltérés (vagy a fene egy olívaevést is) olyan lenne, mintha meghúznék egy zsinórt: másodpercek alatt visszafújnám a régi méretemet. A kényszeres túlevést kényszeres fogyókúrával és testmozgással kereskedtem.

Kétségbeesve, hogy egészséges kapcsolatot alakítsak ki az étellel és a testemmel, visszaszorítottam az edzéseket, és valami olyasmit tettem, ami ellentmondásosnak tűnt: beiratkoztam egy intenzív főzőtanfolyamra. A konyhában végzett munka megnyugtatta anyukámat és engem ennyi évvel ezelőtt; Reméltem, hogy az osztály segít abban, hogy visszaszerezzem ezt a derűt. A valódi főzési technikák elsajátítása segített abban, hogy az ételt az érzékszerveimhez kapcsoljam inkább az érzékeimhez. Az oktató mély ízek kifejlesztéséről vagy egy tökéletes julienne megünnepléséről beszélt, nem számítva a zsírgrammot. Tőle tanultam meg fortyogó, ecetes tüskés vizet kavargatni, majd egy tojást feltörni a pezsgőfürdőbe, hogy eldugjam; megkóstolni egy serpenyőmártást a megfelelő fűszerezéshez. Örömet találtam, nem pedig vigasztalást, miközben belemélyedtem egy magam által készített torony szufléba. Korábban az érzelmeim tompítására főztem, és ettem, hogy lenyeljem őket, de végül felismertem azt az elégedettséget, amelyet a főzés és az óvatos étkezés okoz, örömömre.

A Tárgy jóvoltából

Amikor néhány évvel később megismerkedtem Stephennel, a második férjemmel, nem haboztam csatlakozni hozzá egy hamburgerhez az első randin. Ahogy egyre közelebb kerültünk, a konyhában könnyű kapcsolat alakult ki, és megbeszéltük, mit készítünk vacsorára minden nap a reggeli közben. Az ételek csak egyike volt István lelkesedésének; fontos helyet foglalt el az életében, de nem dominált. Blogot indítottam az általunk megosztott étkezésekről, amely végül szakmai írás lett.

Az első években úgy gondoztam az új karrieremet, hogy nem hízott. Végül megértettem, hogy a gyógyuló alkoholista barátom hogyan képes kezelni a pultos munkát; ennyi idő eltöltése az ételek körül érzéketlenné tett. Életem elfogadott részévé vált, nem valami elrejtendő dolog előtt, és a főzés ritmusa nyugtató hátulütő volt. De ekkor megszületett a fiam, Harry, és én, az ételíró nem tudtam rájönni, hogyan kell elkészíteniBármivacsora, még kevésbé egészséges. A fehérjetartók helyettesítik az étkezéseket, és 30 font baba súlya állandóvá válással fenyeget. Végül kidolgoztam egy konyhai trükkök arzenálját, hogy visszanyerjem főzőmojo-m és elveszítsem a megszerzetteket. Amikor elkezdtem blogolni róluk, szakácskönyv-szerződéshez kötöttek.

És ez legyen a vége a súlysagaimnak, leszámítva azt a tényt, hogy receptjeimet tesztelni kellett. Addig kellett módosítanom a technikát és az utasításokat, amíg a legőrültebb új szülők sem tudják kezelni őket. Ez azt jelentette, hogy főztem - sokat. Persze, egészséges alapanyagok voltak, jó alapanyagokból készültek, de abszolút halmozódtak a kísértések. Engedtem neki? Igen. Igen én voltam. Minden sajtos rakott falatnál, amelyet a szomszédokkal szemben kiküszöböltem, tartottam egy kevésbé sikeres változatot, amely nem tudott kárba veszni. Harry óvodás tanárai megkaptak egy tál empanadámat, de csak azután, hogy magam is beszívtam hármat. Még egy-két gondozási csomagot is átadtam a UPS srácnak, de mindig több volt az étel. És túl gyakran nem adtam oda.

- Ember, azok a rizsgolyók gyorsan mentek! Stephen mondta egy nap. - Alig kaptam. És hol vannak a zabpelyhes omlós sütemények?

- Az ezermester rögzítette a mosogatót - hazudtam -, így egy csomót adtam neki. Könnyedén eltakarta a sörényemet. Végül is évtizedekkel korábban elsajátítottam a technikát. Annak ellenére, hogy a farmerem derékpántja mélyen belemélyedt a húsomba, nem tudtam megállni. Stephennek hazudni rosszul érezte magát, de azt mondtam magamnak, hogy rajtam kívül senkinek sem fájt. Ami gyakran egy újabb falatozásra késztetett.

a legjobb nemi helyzet, hogy az ember elégedett legyen

Miután a kézirat biztonságban volt a szerkesztőm előtt, Stephennel megmenekültünk egy hideg kora tavaszi hétvégére a tengerparton. Fürdőruhák nélkül is emlékeztető pillanatkép szolgált ébresztőként. Teltnek néztem - és nem voltam egyedül. Stephen jó úton volt egy dupla áll felé, és egyértelműen nagyobb méretű ingre volt szüksége. Amikor hazaértünk, a skála azt mutatta, hogy egy évvel korábban a könyvszerződés aláírása óta kb. 25 fontot gyarapítottunk. Ez nem a baba súlya volt; szakácskönyv súlya volt, és szembe kellett néznem vele.

Furcsán vigasztaltam, hogy a férjem is felpattant. Talán nem én ettem egyedül, miközben a párom nem nézett. Együtt csatlakoztunk a Súlyfigyelőkhöz. Számtalanszor tettem ugyanezt anyámmal, de az Stephen-lel kapcsolatos irányelvek követése másképp működött: Ahelyett, hogy arra bátorítottuk volna egymást, hogy valóban csomagolják össze azt a mérőpoharat, tele tésztával, arra törekedtünk, hogy a minimális kalóriából maximális élvezetet nyerjünk ki. Négy hónappal később Stephen egészen esküvői súlyáig csökkent, ötéves mélypontra. Magam is elveszítettem 25-et, de miután Harry megváltoztatta a testemet; Legalább 10 fontra voltam a terhesség előtti ruháim viselésétől.

Ez a 10 még mindig velem volt, amikor megjelent a könyvem, és az első televíziós megjelenésem előtt elkeseredtem a muffin tetején. De amikor megnézem a tévé debütálásom klipjét, nem látok egy bugyuta nőt, aki kényelmetlen a bőrében. Látok valakit, aki puha a szélén, de képes és megnyugtató is. Látok egy 40-es évek végén járó anyát, aki olyan gyermeket nevel, aki nem érzi kényszerét, hogy elcsempészje az ételt.

El fogom veszíteni valaha az egészet? Talán. Figyelem, mit eszek, és mindent megteszek, hogy egészséges megközelítést modellezzek Harry számára. A falatozás utáni vágy még mindig zúg, amikor stresszes vagyok, de megpróbálok nem élelmiszer jellegű utakat találni ennek irányítására (a körmöm festése elvonja a figyelmemet, és fizikailag megakadályozza az evést). A fiammal sütök, ugyanúgy, mint az anyámmal. Amikor a csokoládé aprósüteményeim előkerülnek a sütőből, addig nem eszünk meg, amíg mind el nem tűnnek; Tettem egy tányérra négy sütit - kettőt mindkettőnknek -, és együtt ülünk, hogy megízleljük őket, és megbeszéljük a videojáték stratégiáját. Tudod, az igazán fontos dolgok.

Debbie Koenig a szerzője A szülőknek is enniük kell.